いいのだ

ただぼくの楽しみが何かを彼は理解していない。ぼくは楽しいのだ。

夢の話だ

彼女はステージの上。僕は観客。彼女はまっすぐ僕の方へ進んできてキスした。自然にだ。顔を少し傾けてもう一度。彼女はみさおさんだと思う。起きたときは覚えていたのだ。心地よかったのだ。けれど、今彼女かどうかはっきりしない。すぐにかきとめておくべきだったのだ。

洗濯物を干していたら

カアの一声。正面の高い電柱の上、僕に声をかけたのはカラス。カラスが何を言いたいのかわかるはずもないけれど、何か言いたげな表情でもう一声カア。猫ならば、もう少し近くで、表情が見えればなんとかなるのだけれど。何しろ僕は目が悪いので。カラスの期待に応えることができなかった。カア。

続ける

娘は僕と少し離れたフトンに一人で眠ってた。同じ部屋だ。彼女の父母はやはり同じ部屋の中におり、テーブルでお茶を飲んでいたわけで。僕は山浦と同じフトンに寝ていた。その風景。ただ寝ていただけだけれど。身体の優しい暖かさは幸せに感じていた。
山浦は暖かく気持ちいいのだ。身体で感じることができるのだ。実感できるのだ。

際限なく続くだらしなさに、そのうち慣れてしまう。

こちらの感性までを鈍らせてしまうのだ。彼女のすごさは。朝は・・世間の規準では立派にお昼だけれど。朝は絶対に起きない。ほおっておけば午後になる。彼女が眼をあけるのは目の前に準備された食事を採るためだ。挨拶など彼女の世界にはない。5人前ほどを準備しないと、機嫌は悪くなり「思いやりがない」と涙を浮かべる。悲劇のヒロインのつもりだろうけれど、喜劇でしかない。体重は人並み以上、本人は５０kgと言い張るがそんなはずもない。身体の横幅が120cmほど、背と腹の距離は150cmもあるだろうか。一目見ると驚く。自分は決して認めないが、周囲はマツコより大きいことを認識している。背の高さだけは150cmちょっとだが。それでも毎日見ていると慣れる。
食事が済むとまた横になる。食台の横が彼女の居場所で、一日をそこで過ごし寝る。トイレだけは行かざるを得ないが、移動距離は5mといったところだ。真横にテレビが大音量にかかっており、彼女の声は極端に大きい。こちらの声は聞こえない。鼾は外にも聞こえる。ご近所が丁寧に、テレビの音量のことを頼みにくると、常識のない人だと、20年前ころからの悪口が始まる。全ての人間には常識と思いやりが足りないのだ。バラエテイとオワライと韓国ドラマとジャニーズが好きで。
　　　　　　　　　　　（この章・・続く）

明日は書こう

今夜はもう眠くなったから明日にしよう。通り過ぎてしまわないうちに、

彼女はいろんなもののせいにする

すべてを他人の責任だと押しつけて逃げる。
すべてのよいことは自分が成し遂げたもの。あらゆる失敗、あらゆる問題は誰か他の人のせい。単純な論理構成。彼女は救われることはない。