イエスタディを聴いた。ポール・マッカートニーだ。

あんなじいさんなのに，彼は若い。

古い映画のシーンを思った。デニーロだ。ニューヨークだ。

あの貧しく，しろく，はいいろに煙ったあの時代のあの街の風景が好きだ。

禁酒法，ギャング，パッカード/ツイン６･･･・フィッツジェラルドの世界だ。

もちろん勝手な思い込みだ。妄想の風景だ。

蝶を美しいと思ったことはない。とくにアゲハには触りたくない。触られたくない。

まして，蛾は気持ちが悪いだけだ。近くに寄ることも憚られる。
蝶の羽ばたきなら見てもいい。その動きには見るべきものもある。ただ寒さがやってきたときの彼らの情けなさは見たくないのだ。
凜々しさをもたないモンシロチョウが音もなく力んでいた。

この白い花が開くとき

我が家の庭には強い風が吹く。今年はもうひとつの紫の花はない。あのノボタンの開く年の夏から秋は大荒れになる。だからそこまではひどくなることはないだろうけれど。

「天気予報の当たる確率」の確率はきっと計算方法が間違っている。だから，天気予報はあんなにひどいはずれ方をするのだ。結局計算は人間がするしかないのだ。機械をPCを使うのは人間だと言うことを思い出す必要がある。・・いやもしかしたら知らないのか？

なんてつい余計なことをしゃべる。しゃべってしまう。暇なのだ。

米津なんとかさんは、なんであんなに話題になっているのですか。

有名な方なのでしょうけれど。結局お顔すら確認できなかった。紅白をほとんど見てなかったし・・・私にとって年末のテレビと言えば紅白なのだけれど。
よい年になりますように。

村上春樹のインタビューの絵を見た

早大への資料寄贈の記者会見。歳を取り過ぎている。そう思った。当然のことだけれど。僕の中の村上春樹は、ただ一度、ひとことふたこと、口をきいてもらったとき。彼はかなり若くて、もちろん僕ももっと若くて。そのころ彼はまだ、そんな大作家ではなくて。その後、好んで彼を読むようになっても、70年代のまま、彼は歳をとることなどなかったのに。いつでも若々しく、若者の旗手だったのに。ちょっと年上のアウトローだったのに。
彼は歳を取ってしまった。僕が歳取ったのだから当然なのだけれど。・・・僕も歳を取った。

角替和枝の訃報を目にした。

いろんな方が亡くなる。彼女も舞台で若々しく、つかこうへいの毒入りのセリフをキャピキャピとしゃべっていたなあ。タレントや役者の訃報に触れると思う。友人たちは無事なのだろうか、と。
古い友人たちは、元気でいるのだろうか。最後に会ったのがいつだったか、もう思い出せない連中がたくさんいる。最後に連絡が取れたのがなんだったかすら、わからない者たちが・・・きっと彼らは友人とは呼べないのだろう。僕がそうであるように、僕のことを覚えていない人の数の方が多いのだ、きっと。かつて関わった多くの友人たちが・・・彼らはかつての友人なのだ。
そんなことを思った。

クリストファー・トールキンという名前が気に入ったのは、J・R・R・トールキンの息子だからというわけではない。

ぼくは指輪物語全巻をとても急いで読んだ。ほとんど同じ時期に、僕にこの物語を貸してくれた人物が2人いたからだ。どうしても早く読み終える必要があったのだ。ぼくの指輪物語への思いには、2人の人物への想いが重なっている。